„Отивате веднага в палатката пред инфекциозното на ВМА – там ще ви поемат“, каза ми джипито. Открихме палатката в петък по обед, но в нея нямаше никой. На десетина метра встрани, пред огледални стъклени врати се беше заформила скромна опашка от 6-7 души. Никой не кашляше, но всички чакаха преглед за ковид. Били там от час, защото вървяло бавно. По мои сметки след още час щяхме да сме вътре при лекар. Добре де, след 4 часа. Късмет, че беше слънчево и топло, защото чакалните на болниците вече са навън. Да му мислят заразените през декември!

„Не преглеждаме деца!“ – с този отговор възнаградиха 4-часовото ни търпение тук. А къде? Започна се едно гадаене, само дето боб не хвърляха. Имало инфекциозно отделение за деца към Софиямед, но там не работели със симптоми на ковид. Ами… нямало къде. Нелегално трябвало да го прегледат. И нелегално да му направят тест. И нелегално на следващия ден да ми се обадят, че тестът е положителен.

А РЗИ най-легално да ми кажат: „Отидете цялото семейство на собствен ход до Пирогов за рентген на белите дробове“. Обадих им се по телефона, след като не повярвах на джипито и Координационния център, откъдето бяха изпратили същите нареждания. Все пак, на собствен ход може да означава 5000 лв. глоба за нарушаване на карантината, а също и достатъчно висок риск за всички останали по пътя ни. И ако за мен „на собствен ход“ е личен автомобил, за други ще е такси, автобус или още по-зле – метро.

След като пред ВМА търсихме палатка, пред Пирогов кодовият сборен пункт за ковид беше бял фургон. Пред парадния вход е, ако още не сте го посетили. Изчаках десетина минути, за да приключат разговорите за времето и кафето в Москва с руснаци, които си плащаха тестовете, докато някой ми обърне внимание, че водя дете с ковид. На учудените погледи, озъртащи се за детето, обясних, че е в колата, защото не смятам за редно да го изтипосам на главния вход, за да кашля срещу всяка линейка, която пристига.

Но там, в Пирогов, направиха точно това – настаниха го в чакалнята на парадния вход. Знаят, че е с ковид, бързо ще стане, помислих си в началото. Докато не занесох личната му карта на детска регистратура. Дали не затвориха прозорчето под носа ми, като чуха коронавирус?

Дали не ме оставиха с двете деца близо час из чакалните на Пирогов, докато звънят телефони и тепърва установяват (след повече от половин година наличие на този вирус в София) имат ли право да преглеждат деца с ковид? Дали и тук не ни прегледаха нелегално? Ами направиха го!

За втори път имахме късмета да попаднем на съвестен и загрижен лекар – д-р Теа Александрова, която пое поне Ниа. Затвориха ни в една стая, направиха й всички изследвания за по-малко от час. За себе си не смеех да попитам – тогава още нямах симптоми и не исках да създавам допълнителен хаос и в без друго хаотичната здравна система.

Четирите часа пред палатката на ВМА се оказаха загрявка за 7-часовия престой край белия фургон на Пирогов. Не смея да си помисля за това време колко души може да сме заразили. Като добавим и още един младеж с ковид в чакалнята на Пирогов, който вече имаше пневмония, а с майка си 9 часа чакаха РЗИ да изпратят линейка в Пирогов, за да го закара в някоя болница за лечение. Децата просто никъде не ги приемаха.

Никой от големите мозъци в тази държава не беше предположил, че коронавирусът ходи и по тях – трябваше да дойде 15 септември, за да се разбере, че ковид не само че засяга децата, но тръгва най-вече от училищата, където социална дистанция е много относително понятие.

Към 9 вечерта реших да се обадя в РЗИ и да ги попитам редно ли е това, което се случва – деца с ковид да кашлят на входа на Пирогов. Беше събота вечер, извънработно време, включи се секретар. Оставих съобщение, имената и телефона си, но никой така и не ме потърси.

На следващия ден обаче ми се обадиха от Пирогов, за да ми се извинят за целия хаос, от който сме били потърпевши. Не са виновни лекарите – те също страдат от системата. А единственият начин да помогнат, е да я заобикалят.
След нелегалния преглед, нелегалния тест и почти нелегалния рентген на 17-годишното ни дете, легалната карантина дойде, симптомите при всички вкъщи – също.

Тотална загуба на обоняние и вкус, температура – понякога ниска, понякога не чак толкова, при някои – тежка кашлица, при други – зачервено гърло, възпален синузит, болки в очите и корема, гадене… Ако един час си добре, в следващите 5 си сринат.

Нямаш сили да станеш от леглото и всичко, което усещаш, е как се разпадаш. Дори да си с „леки“ симптоми, като кашлица в продължение на три седмици и температура 38,5, както ни категоризираха от Спешна помощ в София. Стигнахме до тях, защото на осмия ден от лечението с антибиотици и всякакви противовирусни препарати и сиропи, състоянието на сина ми не се променяше, а мен никой дори не ме беше прегледал – лечението ми се контролираше от джипито по телефона.

След час чакане за свободна линия със Спешна помощ на 112, най-после попаднах на любезна лекарка, която любезно ми обясни: „Обадете се на личния лекар, за да ви преслуша по телефона!“. Но аз вече бях говорила с джипито и според него единственият начин лекар да ни чуе на слушалки, без да отнесем глоба за неспазване на карантината, е екип на Спешна помощ да дойде до къщи. Поисках името на любезната лекарка в случай, че се влошим през уикенда, за да знам кой ни е дал този професионален съвет. И тя любезно ми затвори (имам датата и часа на обаждането, а записите би трябвало да се пазят).