„Тези нещастни камбани”, каза някой и аз си помислих, че човекът искаше да каже „тези нещастни хора”. Никога дотогава музиката на великденските камбани не беше изразявала така силно разпъването на човек от човека. И блясъкът на съботното шествие, което трябваше да оповести Възкресението на разпънатите надежди, беше потъмнял, хората бяха малко и всичко беше някак смачкано.

За първи път бях разочарован и потиснат от великденския камбанен звън. Не исках да слушам камбаните и избягах. Те ми бяха дали толкова много. Защо искаха да ми го отнемат? Помислих си, че съм обичал тези камбани заради оптимизма им, заради техния магически талант да ме накарат да гледам към небето и да чакам то да се отвори. Уви, небето не се отваряше, и като всички грешници престанах да гледам към него и сведох поглед все по-надолу, към обувките си, към паветата.

„Камбанена илюзия”, казах си, и за да бъда по-ясен добавих: „Камбанена лъжа”.

И се опитах да ги забравя. Струваше ми се, че те бяха виновни с нещо пред мене. Не ми идваше наум, че може би аз бях виновен пред тях. Не ми идваше наум, че може би техният звън си беше останал все така чист и звучен, а моите уши, моята чувствителност беше загрубяла и приемаше музиката в деформиран вид.

На един от последните Великдени не исках изобщо да приближа площада. Казаха ми, че вече маса хора отивали, че някак се върнала предишната атмосфера, че шествието било още по-тържествено и кордоните милиция не могли да удържат хората. Нещо беше станало с тях, внезапно те се бяха втурнали към площада, както преди. Това не можех да разбера.

И на този последен за мен ден на Страстната седмица аз стоях на балкона у дома, в Драгалевци, и по някаква случайност се питах защо ние хората трябва да разпъваме нашите богове, за да ги възкресим след това. Защо беше нужно да преминаваме през престъплението, за да стигнем до избавлението? Тръгнах да си легна. И тогава чух камбаните, които започнаха да бият точно така, както бяха били във великденските дни на моето детство. Отново те се бяха отдали на звучно буйство, отново те се смееха, отново прииждаше така познатата ми камбанена радост.

Спуснах се бързо с колата към града. Не можах да отида по-далеч от началото на улица „Цар Шишман”. Опитах се да мина през градинката на Университета. Не успях. Тогава изтичах от северната страна. Невъзможно. Цялото огромно пространство беше изпълнено с народ. Никога преди на друг Великден не бях виждал повече народ. И милицията отчаяно се опитваше да възпре тълпите в техния поход към църквата. Имах чувството, че цял народ вървеше по посока на църквата, че всички тези вярващи, полувярващи и невярващи отново вършеха онова, което бяха вършили бащите и дедите ни. Върху лицата им отново се беше появила същата стара светлина, но гласовете им бяха по-силни, движенията им бяха по-буйни и всички се движеха натам, откъдето идваше камбаненият звън.

Застанал недалеч от гроба на Вазов си казах:

„Ето на какво са способни нашите великденски камбани! Ето на какво сме способни ние!”

И си спомних, че веднъж бай Косьо Кисимов, който живееше срещу църквата, ми каза:

„Когато бият камбаните, Георги, говори нашата майка България!”.


Георги Марков е роден на 1 март 1929 г. в Княжево. Завършва индустриална химия и работи като инженер-технолог. През 1961 г. са публикувани първата му книга "Анкета" и сборникът с разкази "Между деня и нощта". През следващата 1962 г., излиза "Мъже", която получава наградата за най-добър роман на годината. Следват книгите "Победителите на Аякс", "Портретът на моя двойник" и "Жените на Варшава", с които си спечелва име на един от най-талантливите български писатели от 60-те години. Партийната цензура не допуска издаването на неговия роман "Покривът". През 1969 г. писателят заминава за Италия на посещение при своя брат Никола. Установява се за постоянно в Лондон, където става щатен сътрудник на Би Би Си. Също така сътрудничи на Дойче Веле и Радио „Свободна Европа“. През август 1974 г. неговата пиеса “Архангел Михаил” спечелва първа награда на Международния театрален фестивал в Единбург, като няколко месеца преди това на лондонска сцена е поставена пиесата му “Да се провреш под дъгата”. На 7 септември 1978 г. на моста “Ватерло” в Лондон Георги Марков е наранен в дясното бедро с отровна сачма от агент на тайните служби на комунистическа България. Писателят издъхва на 11 септември в лондонската болница “Сейнт Джеймс”. След неговата смърт на Запад излизат "Есета" и "Задочни репортажи за България". У нас те са публикувани едва след 10 ноември 1989 г.

Източник: http://kultura.bg