Разбира се. Ето го цялото, като: всеки въпрос започва с - и е изцяло bold; отговорите започват с -; няма „Хулио Торес:“ и „Хари Стайлс:“ пред репликите; останалият текст е нормален.

Хари Стайлс на корицата на W Magazine

Хари Стайлс носи сако и панталон по поръчка на Miu Miu; персонализирано бельо от Calvin Klein Collection, личните бижута на Стайлс; колан на стилиста.

Докато Хари Стайлс пееше: „Знам какво харесваш, знам какво наистина ще харесаш“, на първия от шестте му концерта в Мексико Сити това лято, едно момиче от предната част на публиката се обърна към приятелката си и извика: „Той говори за мен!“ Тя беше заобиколена от 68 000 души, събрани на открит стадион под дъжда, за да видят турнето Together, Together на Стайлс в подкрепа на четвъртия му самостоятелен албум Kiss All the Time. Disco, Occasionally.

От 2010 г. насам Стайлс е издал девет албума и е бил на турнета общо пет години и осем месеца. Около половината от всичко това е било с британската момчешка група One Direction, към която се присъединява като 16-годишен младеж с развяваща се коса. След като групата обявява „безсрочна пауза“ през 2016 г., Стайлс бързо израства от тийнейджърски поп идол до уважаван солов артист.

Между предишния му албум, хита от 2022 г. Harry’s House, и най-новия му проект Стайлс завършва много дълго турне, премества се в малък италиански град без папараци и започва да излиза не като една от най-големите попзвезди на десетилетието, а като обикновен човек — на концерти на LCD Soundsystem и в клубове като Berghain. В резултат на това новата му музика звучи различно. Първите му солови албуми се насочваха към рок музиката от 70-те и 80-те години, с малко Дейвид Боуи и Елтън Джон; най-новият е повече електронен поп, с малко Джеймс Мърфи и берлинско техно.

За турнето Together, Together Стайлс прави серия от резиденции — само в седем града, но с по-дълги периоди във всеки от тях. Първо беше Амстердам, след това Лондон, където той имаше 12 разпродадени вечери на стадион „Уембли“. За W фотографът Дейвид Симс отиде на последния му концерт в Лондон на 4 юли и засне Стайлс, докато танцуваше като момче на рейв и свиреше на модулен синтезатор зад гърба си. Няколко седмици по-късно двамата се срещнаха в Мексико Сити за портретните снимки.

Централната част от турнето на Стайлс е серия от 30 концерта в Madison Square Garden в Ню Йорк — единствената му спирка в САЩ. Той удвоява серията си от концерти в залата през 2022 г., която му донесе собствен банер под покрива на арената. Всяка вечер е разпродадена, което означава, че в продължение на повече от 10 седмици над 500 000 души ще танцуват с него в тази зала.

Хулио Торес интервюира Стайлс няколко дни след като го е гледал да изпълнява в Мексико Сити. Работата на сценариста, режисьора и актьора е причудлива и неподражаема: от комедийните му спектакли Color Theories и My Favorite Shapes, които си представят предисториите и вътрешния живот на неодушевени неща като тъмносиния цвят и завесата между първа класа и икономична класа в самолет. Няма нужда да казваме, че двамата със Стайлс уважават работата си.

Здравейте. Казвам се Хулио. Попитаха ме дали искам да отида на концерта на Хари Стайлс в Мексико Сити и да го интервюирам за списание W. Мисля, че може би са се сетили за мен, защото и аз съм Водолей. Ние сме неуловими хора и донякъде склонни към метафори.

Шоуто беше безкрайно море от обсипани с блясък, предимно жени фенове, които прекарваха най-невероятно време в живота си. Те хвърляха рози и плюшени мечета и крещяха: „Te amo, Harry!“ И все пак, когато погледнах към сцената, нямах усещането, че той е непроницаемо, недосегаемо същество някъде в облаците. Той изглеждаше толкова… човешки.

Мисля, че именно за това са тези „te amo“. Не „обичам те“ в смисъла на „Моля те, вземи ме“, а „обичам те“ като „Благодаря ти за това шоу!“ или „Обичам те откакто и двамата бяхме деца!“ Не целувка, а прегръдка.

Влязох в този разговор, воден предимно от любопитство — не непременно любопитство към този конкретен много обичан човек, а любопитство към начина, по който човек в неговата позиция мисли за връзката между артист и публика, напрежението между това да наблюдаваш и да бъдеш наблюдаван и как да избегнеш създаването на изкуство, което е просто отражение от залата с огледала на интернет.

Попитах го и какво става с всички образи на риби в работата му, макар че може би не го притиснах достатъчно по този въпрос. В края на краищата аз не съм журналист. Просто съм любопитен човек. И това, което открих, е, че световноизвестната икона Хари Стайлс също е такъв.

- Едно от нещата, които бяха толкова специални в твоето шоу, беше енергията на феновете. Изглежда, че си доста чувствителен към нея.

- Феновете винаги са били толкова емоционално щедри към мен. Усещам го сега повече от всякога, след като си дадох почивка от пътя. Когато си постоянно около нещо, то те притъпява към него — като да ядеш любимата си храна през цялото време. Почивката промени контекста. Черното е най-шокиращо върху бяло.

По време на времето, което прекарах извън турнетата, поливах една страна от живота си, на която преди не бях обръщал много внимание. Тъй като започнах толкова млад, турнетата станаха толкова голяма част от това, което съм. Чувствах се доста неудобно, когато прекарвах по-дълги периоди у дома. Понякога не знаех какво да правя със себе си.

Сега се чувствам истински щастлив, че имам тази невероятна работа и творческа среда, но също така и този живот извън нея, в който с вълнение искам да прекарвам време. Не мисля, че преди съм имал това.

Идеята да не бъда на турне вече не ме плаши толкова. Усещането да бъда в това, да се потопя в него и да знам, че няма да е завинаги, е доста специално. Вече не е придружено от онзи екзистенциален въпрос, който имах преди, когато си мислех: „Кой съм аз, ако не правя това?“

Сега съм малко по-комфортен с това кой съм, когато не го правя, което прави турнетата много по-приятни. Това успокоява —

- Кой съм аз, ако не бъда възприеман?

- Точно.

Необходима е увереност, за да бъдеш артист, който е постоянно пред очите на публиката, и да направиш крачка назад, като същевременно се чувстваш добре от това да изчезнеш за малко.

Когато растях, ако някой нямаше проект, просто не чуваше нищо за него. После изведнъж социалните мрежи станаха като: „О, от нас се очаква да знаем какво правят хората всеки ден от живота си.“ Мисля, че в един момент работата страда от това — от постоянното отразяване, но никога от поглъщането.

Голяма част от почивката беше свързана с пренастройването на образа за самия мен, който чувствах, че случайно поглъщам през цялото време — образът, който ми се отразяваше обратно, но който не непременно исках.

Толкова неестествено е постоянно да ти показват възприятието на другите за теб. Към края на последното турне бях малко прекалено в главата си относно начина, по който се движех през света, и постоянно осъзнавах как всичко се възприема. Като: „Ако се движа по този начин или ако направя това…“ — много отвън навътре.

- Веднъж щом прочетеш коментар…

- Това е смърт!

Няма значение дали това е добър или лош коментар. Изведнъж вече не създаваш нещо, което искаш да покажеш на хората, а по-скоро изпълняваш пред публика.

Голяма част от свободното ми време беше свързана с това да се върна към живота отвътре навън. И с работата беше същото: „Как да направя нещо, което наистина обичам, без никаква представа какво се очаква от мен или какво хората искат от мен?“

Има един цикъл, когато някой направи нещо, което се свързва с хората. То става комерсиално успешно, а след това всичко, което ти казват, че си, започва да те отдалечава от версията на самия теб, която е била способна да създаде нещо от хубаво място.

- Почти е като постоянен цикъл от правене на лоши продължения на оригинала.

- Лесно е да попаднеш в този модел. Можеш да станеш толкова откъснат от света, вселената и хората. След това вече не можеш да се свързваш с тях. Тогава хората казват: „О, ще се опитам да направя отново онова нещо, което направих.“

- Срещнахме се [през 2019 г.] в Saturday Night Live, когато написах скеч за теб и Боуен Янг. Когато работех там, забелязах, че през първата година един сценарист е като фонтан от идеи. Обикновено това са хора, които до онзи месец са били доста бедни, живели са живот, борили са се и са се опитвали да пробият в шоубизнеса. След това, около втората или третата година, съществува опасност скечовете да започнат да бъдат за летища и церемонии по награждаване. Напълно си погълнат от това, което работи, вместо да мислиш: „Какво според мен е вълнуващо?“

- Да.

- Прочетох разговора ти с Харуки Мураками [в Runner’s World]. Трогна ме, че изглежда се чудиш какъв е твоят принос. Като човек, който беше на твоя концерт, видях този огромен океан от хора, които отдавна са очаквали тази вечер. Те получиха толкова много радост от нея.

- Има толкова голям акцент върху това, че всичко е за мен. Това е много сложна връзка, която човек има със самия себе си.

Едно от най-хубавите неща, които някой ми е казвал, е, че коментарите — лошите и добрите — нито едните, нито другите са истина. Някои хора ще ти кажат, че си най-доброто нещо на света, и това не е вярно. Някои хора ще ти кажат, че си ужасен, и това също не е вярно.

Когато си по-млад, имаш желание да бъдеш велик и е по-трудно да отхвърлиш положителните неща. Когато хората кажат: „О, това е страхотно!“, ти искаш да кажеш: „Наистина ли? Мислиш, че съм страхотен?“

Когато бях по-млад, признаването, че всъщност не става дума за мен, щеше да бъде доста плашещо. Сега всъщност е много освобождаващо да приема, че това е нещо много по-голямо от мен.

Ние, като екип и група, създаваме среда, в която хората да прекарат това радостно време. Но всички сме там за едно и също нещо.

Ако си на сцената, това е много богоподобна позиция. Но аз не ви водя към себе си. Не ви моля да ме следвате. Казвам, че вярвам в същото, в което вярвате и вие, и всички сме тук по тази причина — нещо, което е по-голямо от мен.

- Ти си астрономът, не звездите.

- Да, точно.

- На концерта бях до едно момиче, което беше обсипало с блясък вратовръзка с твоите инициали. Всички фенове имаха малки блестящи елементи по лицата си. Поне естетически изглежда, че си доста привлечен от блясъка. Много е умно, защото всеки иска да се почувства малко блестящ.

- Определено през годините е имало известно количество пайети.

- В работата ти има и много образи на вода и риби. Какво става с това? Питам като човек, който също е привлечен от водата и рибите.

- Винаги е било шега, че когато правим фотосесия или видео, ако не съм мокър и/или ми е студено, значи не сме направили нищо.

Когато сляза от сцената, първото нещо, което правя, е да взема душ, защото за мен е по-добре да се почувствам така, сякаш съм го измил от себе си.

Има една версия на теб, в която слизаш от сцената и се чувстваш като: „Аз съм човекът в момента.“ Спомням си го от най-ранните дни — „Как да остана в това усещане? Това е невероятно!“

С годините се опитах да приема, че това е само това, и мога да го измия от себе си. Правиш шоуто, отиваш зад сцената, вземаш душ и изведнъж си гол в това най-уязвимо, почти бебешко състояние на самия себе си.

Не би могло да бъде по-различно от това, което си правил 10 минути по-рано.

- Вълнуваш ли се за Ню Йорк? Предполагам, че трябва официално да кажеш, че си развълнуван.

- Ню Йорк работи на по-висока честота от мен. Понякога ми идва в повече. Но именно поради тази причина винаги толкова много съм обичал да изпълнявам там.

Наистина усещаш града по време на шоуто — това нарастване на енергията. Няма да правя това завинаги. Усещането е много уникално и това ми позволява наистина да бъда в момента.

По време на концертите има много повече моменти, в които просто стоя и го възприемам, когато съм в залата с публиката и виждам тази енергия, която те са създали.

Чувствам много силно, че тя съществува отвъд концертите, песните и турнето — отвъд всичко. Все едно: „Вие направихте това повече от мен“ в много отношения.

Аз мога да се появя и да свиря толкова пъти, колкото хората си купят билети. Правя толкова много концерти в Ню Йорк единствено заради тях.

- Бил ли си някога в Ню Йорк за Хелоуин?

- Последният концерт всъщност е на Хелоуин. Преди няколко години имахме концерт на Хелоуин и едно от най-яките преживявания беше да видя всички облечени в костюми.

Когато погледнеш света, ставаме все по-изолирани и губим усещането за ритуал. Затова хората все още обичат сватбите — това е ритуал, при който всички можем да се съберем заедно. Същото е и със спорта.

Всички тези събития са свързани с общността — преживяваш нещото заедно с други хора. С Хелоуин е същото. Никой не празнува Хелоуин сам.

След COVID, а сега и в ерата на изкуствения интелект, има нещо в това да стоиш до потен човек, когото не познаваш, и да обменяте енергия, което не можеш наистина да замениш с нищо.

Желанието е за по-осезаемото, за малките частици магия, които просто се случват.

Всички несъвършенства, които идват с това, ти дават моментите, които наистина помниш. Гаден дъждовен ден или мокри чорапи, докато гледаш Хари да изпълнява, са моментите, които всъщност се запечатват в паметта ни, за разлика от съдържанието, създадено с умишлената цел да бъде харесано, а след това веднага забравено.

Всичко в нашия свят сега е свързано с това да бъдем продуктивни — как да развиваме това и как да оптимизираме всичко. Почти изключително любимите ми неща са се случвали в моменти, когато съм бил невероятно непродуктивен.

- Хората са обсебени от данните, като например да носят пръстени, които им казват колко часа качествен сън са получили.

- Знаеш ли онези неща по сайтовете, където ти казват да потвърдиш, че си човек, и трябва да маркираш квадратчетата, в които има мостове?

- Да. Като: „Какво е мост?“ Или когато казват: „Отбележи всяко квадратче, в което има велосипед.“ Ами ако има само част от велосипед? Кой съм аз, че да кажа, че в това квадратче няма велосипед?

- Къде е границата?

- Иска ми се човек да може да даде субективен отговор устно.

Някой трябва да седне пред теб и да ти обясни защо е така. Защо според теб сянката на велосипед представлява достатъчно от велосипеда.

- Всъщност това е просто снимка на велосипед. Ти не си човек. Не ме питай дали съм човек. Откъде имаш наглостта!

Коса: Лукас Тралмер от Streeters; грим: Доти за iS Clinical от Statement Artists. Сценография: Пейшънс Хардинг.

Изпълнителна продукция: Erin Fee Productions; продукция: Westy Productions; постпродукция: Skn Lab; асистенти на стилиста: Наоми Филипс, Кейла Перно.

Модният брой на W излиза по вестникарските будки на 8 септември.